Любой журналист, который работает не первый год, под настроение может вспомнить множество историй (иногда веселых, иногда — совсем наоборот), связанных с профессией, героями материалов, коллегами. Некоторые из таких рассказов становятся общеизвестными, а какие-то рассказываются только на своей «рабочей кухне».
Журналисты со стажем рассказывают «молодому» поколению то, что услышали когда-то сами. Не имеет значения, от кого. Главное, о ком.
... Эта история началась очень давно. Настолько, что даже старожилы «газетного цеха» не могут вспомнить ее конкретную дату. Достоверно известно лишь, что все случилось в Минске в старом здании Дома печати. Если кто-то не знает, когда-то в нем на одном этаже находилось сразу несколько редакций. И вот в одну из них в отдел новостей и репортажей пришел работать юноша, молодой выпускник. Надо сказать, что свою профессию он очень любил и буквально жаждал работы, готов был и дневать и ночевать в редакции. В мыслях ему виделись перво полосные скандальные интервью, проблемные репортажи, которые вызвали бы широкий общественный интерес и неоднозначную реакцию коллег — от восхищения до зависти. Конечно, автором тех материалов был он, признанный и авторитетный журналист! Но это пока были только мечты... Тем не менее наш герой, устраиваясь на работу в редакцию газеты, нисколько не сомневался, что так будет и наяву — дайте только время.
Что конкретно случилось потом, почему все пошло не так, как хотелось парню, — версии расходятся. То ли редакции еще больше уплотнили, то ли, может, просто перевели какую-то с этажа на этаж... Кто знает, возможно, одни люди ушли, а на их место пришли другие — новые. Может, отдел кадров какой-то просчет допустил... Короче говоря, каким-то странным образом так получилось, что в суете будничных дел в одной редакции решили, что молодой человек работает у коллег соседей, а там, в свою очередь, думали так же о них... А надо сказать, что, несмотря на амбициозные планы, сам наш герой был довольно скромным, даже, как ни странно, застенчивым. Работать он очень хотел! Но беспокоить лишний раз начальство и отвлекать на себя внимание собратьев по перу не решался. Ходил на работу и целые дни проводил в ожидании задания. Не сомневайтесь: он бы его выполнил наилучшим образом!
Но шло время, дни проходили за днями, а никаких заданий не было. Про парня попросту забыли. С ним здоровались, спрашивали о каких-то незначительных вещах, но никто ни разу не предложил главного: сделать репортаж в номер! Все, наверное, считали, что он все время при деле, работает над очередным материалом. Как же это было далеко от истины!.. От осознания своей невостребованности, от горечи, что он не может заниматься тем, о чем мечтает, от своих внутренних переживаний молодой человек буквально почернел. Но и этого в ежедневном круговороте редакционной жизни никто не заметил... И однажды парень... исчез. Как будто растворился в пространстве. Как многие потом догадались, остался в Доме печати навсегда. А позже «переехал» в новое здание, где более двадцати последних лет размещаются редакции республиканских газет. Как об этом стало известно, кто первым заметил «Черного репортера» (так его прозвали) — тоже запутанная история. Показывается он не всегда и не каждому. «Черный репортер» может не напоминать о себе долгое время, а потом в какой-то один день множество журналистов по ряду признаков догадываются, что он где-то рядом.
Иногда в кабинете неожиданно может хлопнуть дверь... Или со стола разлетаются бумаги... А в длинном редакционном коридоре вдруг начинают шевелиться и приподниматься ковры... Большинство непосвященных считает, что в том виноваты сквозняки. Это не так. Не всегда так. На самом деле это по этажам Дома прессы прогуливается только по нему одному известному маршруту «Черный репортер». Он никому не мешает, просто (как можно догадаться) тихонько наблюдает за своими коллегами «по цеху», рядом с которыми, так и не удалось когда-то познать все нюансы репортерской работы. Что творится в его душе, жалеет ли он о чем-то?.. Это известно только ему самому, «Черному репортеру». Но он по-прежнему ожидает задания!
... Если вы увидите, как перед вами в коридоре на полу начинает шевелиться ковер, поочередно приподнимаясь и словно передвигаясь вам навстречу, как будто кто-то невидимый гуляет по нему широкими шагами — не раздумывайте долго, прыгайте в центр этого пузыря, громко произносите: «Репортер, напиши в номер!» и загадывайте желание. «Черный репортер», который так долго ждал этих слов и так их и не дождался, обязательно отблагодарит вас за то, что обратили на него внимание. Кто-то просит у него повышения по службе или больших гонораров, кто-то — чтобы было побольше интересных тем, другому хотелось бы получить за свою работу престижную журналистскую награду... Правда это или нет, решать вам. Только если прийти на работу очень рано или задержаться на ней допоздна, иногда в тишине можно услышать, как где-то кто-то прыгнул и громко обратился к «Черному репортеру». По слухам, уборщицы Дома прессы иногда застигают за этим занятием некоторых известных журналистов...
